De ce nu ridica telefonul, m-am temut pentru tine "

MoReBo publică un fragment de amintiri Olgi Yurechko „Donatas Banionis“, prin amabilitatea editura „Tsentrpoligraf“. Ultimul actor Dragostea spune povestea relației lor și niciodată nu a avut loc nunta începe cu o descriere a unui fragment dintr-o călătorie de Olga în Panevezys, în cazul în care pentru prima dată în 1941 tineri Banionis a apărut pe scena Teatrului Dramatic Juozas Miltinis.

Panevezys mi-am imaginat un oraș confortabil, compact, cu multe biserici și clădiri, cum ar fi clădirile vechi din Vilnius. Dar totul se împletește în aspectul său: național și sovietic, modern si laic, provincially-rural și industriale. Panevezys! Pronunțând numele și dau seama cât de puternic este înrădăcinată în mintea numele și Donatas Juozas Miltinis Banionis. În acest oraș el a servit 60 de ani în teatru Miltinis. Prin urmare, lăsând fotografiere la Tarkovski, Zhalakyavichusom, Kozintsev, Wolf ... Acolo a întâlnit viitoarea soție, și s-au născut aici, și copiii lui sunt cultivate. Donatas roluri de teatru au fost necunoscute pentru mine. Nu-mi amintesc sursa, dar citit undeva. După ce a jucat spectacolul, Donatas a venit acasă, a schimbat hainele, se așeză să bea ceai. Și publicul a continuat să-l aplaude, nu a dispersa. Mit? Doar întrebați oamenii care își amintesc lucrarea sa de teatru.

... Nu am timp pentru a absorbi experienta. Fotografiat casa, calea, catedrala și clădirea teatrului vechi. Inscripția de pe placa memorială pe unul dintre pereții amintește că aici, în perioada 1941-1967 a fost un teatru dramatic. După ce, la un moment dat au existat o scenă de trei camere make-up, un auditoriu pentru 330 de persoane. Astăzi, am amplasat un mic magazin pentru vânzarea de baterii și materiale de finisare. Și în cazul în care este noul sediu al teatrului? Se pare, pe Laisvės Square, Liberty. Am văzut-o clădire cufundată, modernă. PA-close

Mentolată Juozas Miltinis. Pe un piedestal sub forma unei scene a găsit o sculptură a unui om așezat pe un scaun, pierdut în gânduri. Designul interior, precum și multe teatre: portrete actori, grafica pe pereți, postere. În holul unui imens copac colorat decorativ. Ne ridica in camera de machiaj. Chiar pe peretele camerei portret Styapasa Kosmauskasa ... (actor lituanian -. Nn.). Aici este masa în cazul în care Donatas make-up, obtinerea gata pentru a merge pe scenă. Mulțumitori pentru oportunitatea de a sta pe el. M-am simțit că a văzut? lumină slabă. Dimly aprins auditoriu. Oricine. Și, în același timp, un sentiment de prezență în mintea oamenilor: spectatori și actori. Aplauze, aplauze ... Publicul divizat. Luminile se sting. Teatrul gol. Dar nu există nici un câmp spiritual exterminable timp cei care au lucrat aici. (...)

Am vizualiza o listă de roluri Donatas de teatru. Debut - rolul unui rob în piesa lui Ben Jonson „Volpone“, acesta din urmă a jucat un rol în teatru său de origine - Varkley Cooper în piesa „Next - tăcerea.“

poveste Dureros mișcătoare despre modul în care copiii sunt separați părinții în vârstă. Afecțiunea unul pentru celălalt, iubirea - singurul lucru rămas în acest cuplu în vârstă, atunci trebuie să cedeze mâine. Oamenii în vârstă nu există nici o cameră.

În timpul vieții sale creatoare Donatas a jucat în 93 de piese de teatru și a jucat în film de lung metraj 81, două documentare: Adam Mickiewicz și Mikalojus Ciurlionis. A fost împușcat pe film de performanță „Alois și Abelard“, în care a avut rolul preotului.

Donatas ... În timp ce citiți ziarul, contez aplicat în zilele de intrare pașaport în țară și în afara acesteia. Pe unele timbre de neclare, pot fi confundate cu ele. Pe parcursul perioadei de viza anterioară pentru o zi am făcut o greșeală în numărare, și sa întâmplat ca în dimineața a venit, iar seara trebuie să plece. Verificarile de paza de frontieră pașaport afacere predupre-: Până la miezul nopții, va trebui să părăsească țara. expirarea vizei.

- Ce faci?

- Cred că zilele unei vize.

- Bine?

- Da. Acesta poate fi de ceva timp să uite termenii de viză.

Donatas a luat mâna mea:

Am intrat în apartamentul de alături. Nu era nimeni acolo. Ne-am dus în camera. Donatas așezat la pian. El a fugit degetele peste cheile. Personalizează. Nu-mi amintesc că, în unele dintre filmele sale, el a jucat la pian. Piesa a fost despre dragoste. Am încercat să nu să-și amintească cuvintele melodia cântec holbezi vrajiti la mâinile lui, a ascultat vocea lui. El a cântat inima și sufletul. Nu pot exprima chiar și în cuvinte cum m-am simțit.

- Și care este compozitor de cele mai multe dintre voi.

- O Beethoven?

- Și Beethoven. Filmul Zeman Beethoven Am jucat în limba germană. Am locuit în Germania

de familie. Comunicarea ajută la locul de muncă.

În Donatas a fost o carte despre Beethoven. Am citit. Amintiri din contemporanii compozitorului, fragmente din scrisorile sale ... argumentele sale despre arta, muzica, oameni, de la sine, de la naștere cronologic aranjate până la moartea sa. În mintea format imaginea unei, momente mărunte, spirit puternic contradictorii și un om mare. Am văzut filmul. Părea. Nu înțelege conversații în limba germană. Concentrarea pe intonatiile vocii, expresia facială Donatas. Voce de nerecunoscut. Probabil și-a exprimat rolul unui alt actor. Face - furie, pasiune, lipsa de încredere, bunătate, detașarea de lume și tensiunea de gândire. Amintirile studentului său Beethoven, Ferdinand Rees vede

aceeași imagine obsedat geniu creator. „In timpul uneia dintre plimbările sale tot drumul murmură el pentru sine, nu canta, cu toate acestea, o anumită melodie. La întrebarea mea, ce este, el a răspuns: „Am venit cu tema sonată finală pentru Allegro.“ Când am intrat în cameră, el nu a fost de a lua pălăria lui, a alergat la pian. M-am așezat într-un colț, și în curând a uitat despre prezența mea. Aceasta a durat timp de cel puțin o oră, în curs de dezvoltare un nou, ca finalul perfect al sonată. "

Ce este Sonata? Numărul 23. «Appassionata„.

Muzică și viața de zi cu zi, în dificultățile și greutățile în lupta cu soarta - cei doi

parte de a fi un geniu. Și nu este nimic de a distrage atenția de la măreția lui.

„Voi muri,“ - a spus odată Donatas, jucând rolul de Beckmann.

... Fără bicicleta mea ciudat și inconfortabil. O mulțime de timp este petrecut pe campanii

piață, magazin, farmacie. Donatas vecin salvat. El sa dovedit a fi un astfel de număr, care a fost găsit pentru mine. Am lăsat bicicleta pe balcon, și, uneori, în hol. L-am curățat sub capacele, dar tencuiala de pe peretele din hol încă rănit. Un vecin a oferit pentru a pune bicicleta în subsolul casei sale. Problema a fost rezolvată.

- Unde te duci? - mă întreabă Donatas.

- Am alerga până la parc și înapoi.

- Nu te voi lăsa. Pe stradă se închide la culoare.

- Nu am alerga în parc și de a face o alerga în jurul casei. Am repede.

- Tu mă va ucide cu a lui. Tot la fel, nu voi lăsa.

- Nu înțeleg, glumești sau nu?

- Nu poți rula azi?

Va avea seara să renunțe la încărcare. Dar nu e nici un sport nu pot. Obișnuiți la sarcini fizice ridicate. Mai ales atunci când atras de ciclism. Sport practicat mama mea, un profesionist: schi, patinaj, înot. Ea a avut un record și caiac pe Concursul Unional din Lviv. Ea ma învățat să înoate, patina ... călit fizic, a adăugat rezistență și o excursie de pescuit cu tatăl său în izvoarele de munte, în pădurea de nuci de pin ... Daca nu pentru midges enervante, ar fi posibil să se spună: „În pădure, la fel ca în paradis“ .

- Trebuie să-ți cumperi o bicicletă. Asta a avut propria ei aici.

- Sunt pe achiziție.

- Scoate cartea mea de cantitatea necesară.

Am refuzat, dar această problemă a revenit Donatas o săptămână mai târziu, apoi o alta, și încă o săptămână ... și nu am putut rezista tentației. O bicicletă nouă! Despre acest lucru și nu vis. Nu avem bani în nici un fel afecta relațiile noastre, și în inima mea am simțit disconfort. Ca și cum ceva apropriat străin. Dar, așa cum m-am blestemat pentru că nu-l protejeze. Nu a fost verificat de blocare pentru biciclete și biciclete a fost furat. Foarte îngrijorat. Mai târziu, am cumparat o mana a doua, un vecin Donatas pentru banii lor.

- Câți dintre voi în luna merge pe drum?

- În opt călătorii și de acolo înapoi jumătate din salariu.

- Voi plăti pentru călătorie, viză. Și nu mă deranjează. Să scrie când vii.

Iată cum se întâmplă în viață - vize, de frontieră.

Încă o dată am fost refuzată viza, nu mai este de 90 de zile și un an, dar pentru anul acesta a fost posibil să se utilizeze 180 de zile. Trei sau patru zile pe săptămână. Donatas Am discutat această problemă și a subliniat o lună de la sosirea și plecarea mea. În fiecare săptămână, joi seara sau vineri dimineata, vino duminica seara pe drumul de întoarcere. De atunci am observat aceste zile.

- Eu voi fi chinuit timp de trei zile. Dacă acest lucru se întâmplă cu mine, și a expirat viza, va fi capabil să vină?

Nu pot, peste graniță nu vor lipsi.

- Și dacă ne căsătorim?

- Am sunat pungaș și cred că de ceva pentru tine. Ei spun din minte pentru a supraviețui. Ziua a trăit, și bine. În prezent, nu aparțin. persoană celebre.

Vorbind despre acest subiect se va întoarce. Cu tonul vocii încrezător, că bănuitor, întrebându-se. Cum ar putea o astfel de idee veni la el în cap la bătrânețe, reputația unui om?

- Păi, nu vrei - cu o oarecare ușurare, a spus el.

Ce pot să spun? Acesta va acoperi o avalanșă. toate bune, bun va fi ucis. Cred că această idee a împins dorința ca n-am plecat, era lângă el. A Restricțiile de viză nu am voie. Am știut - nici o stea nu se abate de la calea sa, vorbesc și să uitați. Nici unul dintre noi nu este necesară. Doar să fie împreună.

- Pe cine tu și cu mine avem. Nici teatrul, nici la cinema. Nu mai eram acolo.

- Eu fac idealist nepractic și încăpățânat. Cum te-a pus cu mine?

- Nu imităm!

Am ajuns la punctul. El știa mai multe despre mine decât mine despre mine.

Toate ființele umane sunt imperfecte. Declarație banală. Și poate, în samoedstvo există un anumit sens pentru a face față cu faptul că imperfect.

Cred că o persoană se naște cu caracter. Aceasta din generație în generație este trecut de-a lungul lanțului este ceea ce ai. Și fericire, dacă vă puteți da seama în timp negativ în tine și schimba în bine soarta lor și soarta celor care dau viață.

Aceasta este directețe mea. Însăși suferința, și alte apropiere prea.

- De ce nu mi-ai răspuns la telefon? Am fost îngrijorat.

- Am fost mersul pe bicicleta pe drum, în jurul mașinii. Dacă nu răspundeți - Eu nu aud apelul din cauza zgomotului, pur si simplu nu se poate opri și a condus până la casa.

El nu a fost crescut în mod direct - a pus în aceeași situație, în care a pus la oameni au experimentat același lucru și concluziile făcute. Acum, eu sunt îngrijorat de tăcerea lui în timpul apelurilor spre el, nu știam ce să cred. Ce sa întâmplat cu el? Și dacă inima pentru a apuca?

- De ce nu ai luat telefonul? M-am speriat pentru tine.

- Nu am auzit apeluri.

... Duminică, în după-amiaza, starea mea de spirit se schimbă. Există unele iritabilitate si depresie. Plec seara. Nu mă pot obișnui cu aceste plecări. Greu de fiecare dată să se uite în ochii Donatas și du-te. la revedere lung.

Am ieșit din casă pe stradă. Donatas de la balcon flutura mâna la mine. Defileului trece pe strada următoare. Mă uit la fereastra apartamentului său. Și mersul pe jos prin Podul alb, am ajunge la stația de autobuz. Despre unsprezece noaptea am fost în țara lor. Înainte ca trenul a plecat de cinci ore. Stau la stația. mai mult de trei ore pe drum. Dimineața am fost la locul de muncă. (...)

- Voi lua o plimbare în jurul orașului, și tu când te întorci, sună-mă.

Câteva zile mai târziu, m-am dus pe jos la zona Antakalnis cimitir. Am stat la mormântul lui Ona. Când Donatas sunat, i-am spus unde am fost:

- Vin imediat.

Când sa întors, l-am întrebat despre inscripțiile în limba lituaniană pe una din plăcile de înmormântare.

- Acest lucru este de la „Macbeth“. Adu-o carte în limba rusă, voi arăta acest text.

„Mâine și mâine și mâine din nou. pași mici rula astăzi. Ei alerga la unele funcții, iar soarele strălucește, ne place nebun, și ne arată calea în întuneric. "

Îmi amintesc acele cuvinte. Donatas pregătit pentru el însuși un epitaf. O astfel de iubire pentru viață și acele linii selectate! Poate pentru că dragostea de viață, ce urmează - întuneric ...