Foto ca haiku

Fiul ei mi-a spus că ziua cea mai teribilă a anului evreiesc - Kipur, când Dumnezeu a sigila verdictul dat jos pentru fiecare persoană - a fost pentru el, băiat, cel mai fericit. A fost singura zi a anului, când mama a plecat în cele din urmă camera lui de mese și petrece timp acasă, cu copii. Cercul postit și sa rugat, a strigat și pocăit, iar băiatul a fost fericit - mama o dată, a fost cu el!

Editura „Zaharov“ a publicat cartea „fotografie ca un haiku“, editat de Boris Akunin. Această colecție de povestiri scurte, ilustrată de fotografii din albumul de familie. Fiecare fotohokku prezintă una și aceeași persoană, în începutul, mijlocul și sfârșitul vieții. Soarta lui poate fi găsit prin citirea textului - semnătura, atâta timp în fotografii.

Bunica Eugene.
preoteasă severă a vetrei

Bunica mea Eugenia (Giena) Burstein (1870-1963)
Am colectat imagini ale rezervorului de străbunicii și a văzut ... că anii au fost aproape nici un control asupra acesteia. Numai prima imagine în fața unei foarte tânără fată mult ceva de genul moliciune. În a doua fotografie - mireasa - ea se uită la lume, ca o viață și nu știe o femeie naivă. Este că modul în care uita-te o mireasă? La fel ca Marina Tsvetaeva:

Întuneric scurt, direct și pretențioasă
View, gata de apărare.
Femeile tinere nu se uita.
Cuplu bunica, cine ești?

Nu dedurizată look-ul ei la a treia fotografie, atunci când ea era deja mama a două fiice. Și cum putem crede că a patra fotografie, unde a fost făcută cu puțin nepotul, tatăl meu, nu este mai mică de șaizeci de ani? Doar pe ultima imagine cu nepoata (asta sunt eu!) Se pare ca o femeie bătrână. Dar ce bătrîna! Ea este de 90, dar încă mai este postura drept, încă mai gros și abia dacă a atins părul fire cu părul grosier ...

Se pare că bunica mea mândru posesiv - Doamnă, nu deranjez la locul de muncă, dar acest lucru nu este așa. Aproape toate bunica ei de viață foarte lungă Eugene petrecut la masa de aragaz și set. Nu a lucrat pentru două - trei.

Zhenya a avut patru frați mai mici, și toate acestea, ea a fost crescut și a crescut, pentru că mama ei Rose nu a fost până la ea: ea a păstrat sala de mese evreiesc și a dispărut acolo de dimineața până seara în Odesa. Eugene surprinzător târziu în acele zile căsătorit (prima fiica Rivochku, bunica mea, ea a dat naștere la 34 de ani) și să continue activitatea mamei ei. Zhenya mese „mâncare evreiască“, așa cum se spune în Odesa, „pe colțul“, adică în primul trimestru, la intersecția dintre străzile Assumption și Richelieu. La etajul superior al casei Jack a trăit, dar se pare că vine acasă doar pentru a dormi.

Rivochka a crescut slab, bolnăvicios, dar cei trei copii - și chiar fiica cea mare mai iubit - nu au fost niciodată un obstacol pentru afaceri mama. Pentru ei de a angaja bone, cabana de vară pentru o lovitură bună Fontane, mai târziu, ei au fost la școală, și Jack, deține doar un singur asistent, m-am trezit la 5 dimineața și a lucrat fără zile libere și de sărbători, care este atât de bogat calendarul evreiesc. Ea a gătit, ea a servit vizitatorii în sala. Chiar și sâmbătă, atunci când legea evreiască nu poate găti, ea a fost așezat în sala de mese de la samovar: gătit este imposibil, dar să prezinte o semipreparate poate fi! Fiul ei mi-a spus că ziua cea mai teribilă a anului evreiesc - Kipur, când Dumnezeu a sigila verdictul dat jos pentru fiecare persoană - a fost pentru el, băiat, cel mai fericit. A fost singura zi a anului, când mama a plecat în cele din urmă camera lui de mese și petrece timp acasă, cu copii. Cercul postit și sa rugat, a strigat și pocăit, iar băiatul a fost fericit - mama o dată, a fost cu el!

Așa cum ea a pregătit? Judecând după poveștile lui Jack a fost un bucătar genial, despre gătit ei a fost legendara. Chiar și un simplu cartofi prăjiți „se potrivește“ sa transformat în mâinile ei într-o capodoperă: fiecare subțire „meci“ a fost un maro auriu neted, fără nuanțe, cum ar fi cartofii pictate. Sub o crocant - pulpă de cartof licitație. rețetele - toate stocate în capul lui! - au fost inepuizabilă. Când părinții mei au căsătorit, ea la cuptor pentru o nunta acasa modesta mai mult de 20 de soiuri de cookie-uri.

cookie-uri Brand Jenny a fost un „cârnat“ - cârnat făcut din aluat întuneric solid, umplute cu bucăți mari de nuci. Este tăiată în felii subțiri cookie-urile au fost într-adevăr imposibil de distins de cârnați reale uscat. cârnați dulci pus pe o masă festivă cu mese, iar atunci când nu este conștient de acest truc de oaspeți surpriză a exclamat: „Cârnat ceva dulce“, devine o veselie generală.

Chiar și în anii macra, acesta a reușit să literalmente nimic cuptor neapărat ceva dulce pentru sărbătorile evreiești. cookie-urile ei misterios nu callous, iar când sărbătoarea era deja de mult apuse, spre bucuria nepotului său, „dintr-o dată“, găsește porțiunea ascunsă departe, dacă ar fi pur și simplu scos din cuptor. Odată ce Jack confundat făină - de la pâine coaptă albă și secară - biscuiți, și tata puțin observat că de această dată pâine cookie-uri delicioase. durerea ei nu cunoștea limite: ea, ea. - pentru prima dată când am făcut o greșeală în bucătărie!

În primul rând soț, Eugene, străbunicul meu Tevye Grinband, în curând a murit, și ea sa recăsătorit. Al doilea soț, Iosif Burshteyn Kindest, a fost în felul ei nu mai puțin aventuros decât soția sa, a început să-și mute familia în Canada. Două sau trei ori el a mers acolo, să construiască unele afaceri, și sa întors soția sa, fiica vitregă și fiica copil. În fotografia cu fiicele sale, făcute pentru livrare în Canada (în centru există un portret al soțului ei) bunica este deja de peste 40. Partea de sus a aproximativ lipite pe carton foto gaura vizibile pe stud - Joseph, probabil atașat la peretele de fotografii persoanei preferate fost vreodată înainte ochi. El a tânjit departe de familie. Într-o zi, dintr-o dată rupt și dintr-o dată a venit la Odesa, deoarece el a avut un vis teribil: că în vitrega Rivochki sânge care curge din nas!

Dar nimic pregătit Iosif pentru soția sa aspru un viitor fericit pentru ocean. Jack nu a mers în Canada, nu a vrut să plece ei Assumption-Rishelevsky, cu toate că mâinile ei pricepute, probabil, ar fi devenit bogat ea în Lumea Nouă. Joseph întristat și sa întors. Ca o recompensă, în vârstă de 44 de ani Zhenya purtat soțul ei un fiu. Dar Iosif a terminat viața lui ca director al farmaciei Odessa.

Revoluția nu a făcut inițial o impresie deosebită pe Eugene. NEP NEP asa! În sala de mese prababushkinu încă converg întreg Odesa, rabini mai strict evreiesc - și cei care au vizitat ea. Alți vizitatori speciali au venit de departe pentru a gusta concoction „Madame Burstein.“

nimic de familie este nevoie. Zhenya și fiicele ei au cusut cel mai bun oraș croitoreasa, în timp ce fiul Zhenya a avut chiar și o bicicletă, o raritate în acele zile. (El mi-a spus că el a dat o plimbare vecinului său în țară, viitorul marelui violonist Davidu Oystrahu, când a epuizat multe ore „pilikanem“ a ieșit pentru scurt timp pentru a lua o plimbare în semn de recunoștință pentru tineri Oistrah liber l-au însoțit pe primele sale spectacole.) Totul a mers bine. Două fiice După ce a absolvit liceul, sa căsătorit cu succes, și slab Rivochka la cea mai mare surpriza a medicilor, am dat naștere unui fiu sănătos shred, tatăl meu. Și, dintr-o dată ... la începutul anilor 1930, în casele bogate au început să apară „reprezentanți ai puterii sovietice“ nepoftiti cu o cerere politicos: Îmi pare rău, îmi pare rău, dar noi știm că poți ceva pentru a împărtăși cu sovieticii - bani, bijuterii, ne-ar saluta orice de ajutor. Ah, nu ai nimic? Ah, aceasta este o greșeală? Ah, nu-mi amintesc în cazul în care economiile tale? Apoi, dacă te rog stai jos și cred că ...

Fiecare familie Odesa decentă a avut un pian. Și lângă pian - scaun rotativ fără spătar. Asigurați-vă acestui instrument de tortură scaun a fost ușor: pentru a regla scaunul, astfel încât picioarele lui nu a atins podeaua ședinței și a pus proprietarul de pe acest scaun timp de o oră, două, trei, cinci ... până când vă amintiți unde stocați! Dar Zhenya up scaun nu este atins, el și vorbesc pentru o lungă perioadă de timp nu - a știut imediat cine se ocupă cu tot ce avea de valoare a dat cu blândețe, a închis sala de mese și întreaga familie a plecat în grabă Odesa.

Am plecat de lumină, în măsura în care este posibil - la Tbilisi, și apoi complet în pustie - într-un oraș armean binecuvântat de Dilijan, pierdut printre munții Caucaz. Acolo bunicul meu a început producția de conducători școlare și penare într-o mică fabrică de prelucrare a lemnului și a fost nepmansha a început „că familia a avut ceva de mâncare,“ creșterea puilor ...

Cu puțin timp înainte de război, familia sa mutat la Moscova, unde bunicul său a fost implicat în crearea „Popoare cofetărie Shop din URSS“, la podul Kuznetsk. Deși după zborul de la Odessa (în dicționar reprezentanții ai Consiliului denumit „ei“) Zhenya relațiile cu statul au fost finalizate pentru toate, este de a sprijini compania in-lege rețete fără tragere de inimă comune produse de patiserie evreiești. Și, de mai mulți ani în brutăriile sovietice vândute diamante strâmbe cu nume misterioase „zemeleh“ și „kiheleh“, care, desigur, nimic de-a face cu magia deja a avut biscuiți prababushkinymi. Se pare că Jack a simțit că nu e de mirare, chiar mai dulce reteta cookie „ei“ sunt capabili de a crea doar unele Muck malosedobnuyu. În viață, ea nu a încercat și a cumpărat o bucată de tort, dispretuitor numindu-l „butoi de carne de porc.“

Războiul a început. Bunicul meu nu a fost elaborat din cauza vederii slabe, dar el a oferit voluntar miliției Moscova și a dispărut în curând. Evacuarea, carduri - a fost ca toți ceilalți. După război, Jack a rupt relațiile nu numai cu sovieticii, dar, de asemenea, cu cea mai mare autoritate. „Nu există nici un Dumnezeu! - L-am proclamat - dar chiar dacă el este, nu vreau să se ocupe de el, după care a dat imediat „Cu toate acestea, în a spune ei preferat, că ea vorbea idiș, Dumnezeu a fost protagonistul:“ Az! Goth Ville, șisturi și Bezen „(Când Dumnezeu vrea, și mătură trage).

limba maternă Zhenya era idiș, dar rusă (sau, mai degrabă, „Odessa“), a spus ea bine. a doua Expresia ei favorit combinat română și idiș: „fierbătorul dem mit.“ Disprețuitoare „mit dem Maker“ (un fierbător de apă), ea a numit o masă pripită și inestetice atunci când camera a adus din fierbător de bucătărie în loc să se toarnă apă clocotită într-un porțelan sau se toarnă ceaiul în cești în bucătărie și aduceți-l în cameră. Ratacitor masa „mit dem Maker“ nu este neapărat prezent podeaua din bucătărie: feliate pe bord, sau mai rău, în mod direct pe pâine hârtie, legume, brânză, cârnați sau hering acordat, de asemenea, această definiție peiorativ. Din punctul de vedere al Eugene, totul a fost servit pe masă, a trebuit să fie frumos servit.

Al treilea proverb prababushkina favorit a venit la mine în limba rusă: „Nu se plâng de vasele murdare“, - a spus ea, dacă cineva de acasă oftat că chiuveta este plin de feluri de mâncare din nou, din nou, se spală acumulate sau că este timpul să se spele podelele. „Dacă există feluri de mâncare murdare, apoi mânca o masă, apoi au o familie - conferențiat Eugene. -. Acest munte, în cazul în care nu există feluri de mâncare murdare și haine murdare atunci când nu acasă, în cazul în care este necesar să se spele podelele, și nu există nici unul care vă va strica feluri de mâncare, haine, pardoseli "

Într-o lume în care scaunul pianist este ușor de transformat într-un instrument de tortură, în cazul în care „este aranjată,“ Dumnezeu nu vrea să se ocupe cu el, a existat doar o singură valoare imuabilă să se căsătorească - o casă, rude, familie. Soba era altarul ei, și serviciul de la acest altar este necesar, în ceea ce privește stră-bunica, cea mai mare concentrație.

Vă rugăm să soția lui a fost dificilă. Meticulos inspectează realizat prin decizia de cumpărare, de obicei este observat: „Ei bine, bine! Și unde anume este de vânzare? Ai fost de așteptare pentru o lungă perioadă de timp, și imediat recunoscut „cântărire pe sac de mână sau geantă de cumpărături, ea snorts neîncrezător:“ Acesta este un kilogram? Ceva un pic kilogram ți-a dat „“ pește ieftine - supă împuțită „- își spune atunci când cineva este salvat pe produsele datorită calității lor.

Jack știa oameni. „Vizita rudele - du-te mai întâi la cei foarte săraci, și după toate la cei foarte bogați. Nu răni pe cei săraci, și pe cei bogați, chiar dacă jignit, „- a instruit copiii și nepoții ei.

Case Eugene a purtat rochie lunga din bumbac aerisit, punându-le direct pe corpul gol. „Ar putea iarna pentru a merge într-o rochie fara pantaloni“ - spune mama. Bunica Dimineața a început întotdeauna cu faptul că a pus ibricul pe aragaz. Nativ glumit că ea nu a stat înaintea unei plăci goale, astfel încât atunci când fierbătorul fierbe, Jack se revarsă și pune din nou. Chiar și la o vârstă înaintată, ea nu a permis să se întindă în timpul zilei să se odihnească. Dacă absolut nimic altceva de făcut, stai jos pentru a sorta pentru hrișcă viitor.

lung vârstă bunica lui în vârstă de vesel Eugene numit „geshenkte Yurenev“ ( „donat ani“). Ea a trăit în '93 și a reușit încă să sugă stranepoata - mă. Mi-ar fi trăit, poate mai mult, dar odată ce ea a simțit amețit (desigur, în bucătărie), a căzut, umflături și niciodată recuperate.

Minciuna la moarte, este ultimul efort fluturand la fiica, mama mea, „Ce stai acolo? Du-te la bucătărie! Uite, nu Riva ... „Și atunci este imperativ adresat nepotului său:“ Tinere, adu-mi un taxi, trebuie să plec urgent, „Este clar că a crezut că ea a fost din nou la Odessa, în colțul Adormirii și Richelieu, domnește în camera lui de mese! „alimente evreiești.“

Marina Agranovskaya (marinagra.livejournal.com)

Bunicul lui Mark era un iremediabil chel. În plus, el a fost un tip, asa ca chel-l confuz și otrăvit ego-ul masculin. Pentru a opri strălucire capul gol de bronz, el holil resturi de o dată părul roșu deasupra urechilor, le-a crescut până la umeri, și în fiecare dimineață mod contort șicana aceste fire pe partea de sus, de fixare din aluminiu de rufe. Bunicul kuafyur uneori Constructing a cântat. “. Doctorul sosește, moktor - a cântat bunicul - îngheț ochi daune. și desfășoară operațiuni pe stomacul meu săraci. Este nevoie de curaj, urs și aruncă pe nisip. zbura la diferite birdies și de a ciuguli intestinele mele. „Odată ce mi-a visat, acest doctor, speriat de convulsii îngheț ochi daune. Piesa a fost o tabără, Kolyma, unde a rămas cu capul de păr, dinți și kumachovye comsomolului iluzie.

Am fost mândru de bunicul său. A fost director, m-am lăudat că prin imprudență, dar nu spune nimic, este adevărat că documentar. Acest documentalism ma iritat oarecum, punând pe gânduri neplăcute, care rezhisserstvo unele nu destul de prezent. Acum am înțeles că documentarul, pentru a face un film în Asia Centrală treizeci de ani timpurie - o cifră mai mult decât uimitoare.

Bunicul evreiesc Odesa sa dus la Sankt Petersburg pentru a intra în Institutul de Film, lăsând în urmă mama lui Rosa și sora puțin distractiv Bebko - Rebecca. Înainte de a finaliza, tânărul cineast a mers să ridice cultura Turkmenistanului. Ei imediat Leningrad șic și mândru profilul semitice tânăr Irochku Fedotovu, fiica unor personalități proeminente din Ashgabat - medic pentru bolile cu transmitere sexuală, căsătorit, a devenit un tată și tot „om respectat.“ Este atât de respectat în treizeci și optulea an într-un popor businesslike bat la ușă cu arme și a luat fondatorul Turkmen de cinema direcție infam. După aceea, el sa dus din nou să ridice cultura, ci pe Kolyma. Bunicul a dat zece ani. În timpul de reabilitare, atunci când posibilitatea de a citi materialele cauzei, a devenit clar că acuzația de operator și prietenul scris. acest prieten a trăit fericit vreodată după aceea, un foarte respectat, și în liniște a murit de batranete, ca destul de o persoană inteligentă.

Vorbeste despre bunicul taberei nu-i plăcea. Dar poți ghici ce a avut acolo - mic, un evreu, după Asia încălzit. Odată ajuns acolo a fost un lucru incredibil - după ce a petrecut noaptea pe scena partid întreg este plecat, iar bunicul său - a fost uitat. Trezirea, el a văzut nimeni - nici prizonierii, nici escorta. Când primele momente de fericire, gândit de soția și fiul său. Și nu uitați, el a mers pentru a prinde scena. Infractorii l-au lovit trei zile - pentru că a avut ocazia să scape, și a ratat-o. Ele sunt bătuți, odihnă, obosit de lucrări pedagogice, și a fost bătut din nou. Aici apoi knock-out dinti.

Întreaga poveste știu poveștile tatălui său.
Un bunic și bunica îmi amintesc o pereche de reprezentant în vârstă. Bunicul meu a fost scurt, burtos, majore, a mers la bereta albastră, iubit pofrantit și, desigur, a ridicat cultura locală. Otomană la apartamentul lor atîrna o imagine de mare frumusețe în râs pălărie obraznică. Privind la bunica excesului de greutate, tăcut Irina pas cu pas încet picioarele umflate, cu greu am putut cred că acest lucru este un portret al ei. Bunica era sarcastic, nu fără motiv, am crezut că a fost razgildyaykoy frivol și contact apropiat am avut.

moartea soției lui rupt bunicul său în aceeași zi. A trebuit să ia corpul de la spital, am stat în tăcere în apartamentul lor mic, aglomerat cu gunoi fin memorabil, iar bunicul său a fost plâns și a continuat să repete cu o voce subțire: „Dinți! Dintii nu uita, „cu groază imaginarea că dinții un astfel de lucru personale, false ale soției sale moarte Irishev poate ridica și să arunce oameni indiferenți altor oameni.

A murit câteva luni mai târziu. În aceste ultime zile, în dimineața pieptănare mecanic părul cu degetele tremurătoare a fixat firele galbene ale unui știft, iar apoi sa așezat nemișcat ore în șir, scheletici, într-o cămașă murdară, napadit de miriște gri, cu tristețe, la fel ca cenușa ochilor. Bătrâne.

După ce bunica a fost un portret mare de un cochetă râs în pălărie. După ce bunicul său - fotografii Rose si Rebecca, pentru cărți cinematografice și cutie mototolită vechi de vopsele.