Știu ce foame ...

Știu ce e foame, mi-l amintesc. Ca un copil, cu puțin timp înainte de sfârșitul războiului, împreună cu alți copii, de-a lungul partea camioanelor americane, am întins mâinile, cerșind guma de mestecat, ciocolata, biscuiti, care au aruncat soldați la viteză maximă. Ca un copil am vrut grăsime care a văzut ulei de cutii cu sardine și cu plăcere lins ulei lingură de pește - l „pentru a forța“, mi-a dat o bunică. Pesoane mâncat cristale de sare din cutie în bucătărie.

Pâinea pe care am încercat în copilărie nu a fost o bucată de brutărie; cărămizi gri din făină răsfățată și rumeguș, încropit și parfumat, aproape ma ucis la vârsta de trei ani. Culoarea lui miez semăna cu hârtia pe care scriu. Și, în timp ce scriu, mă simt ca gura mea se umple cu saliva, dacă m-am dus înapoi la copilăria mea: am fost împins în gură o felie subțire aproape fantomatic și înainte de a putea înghiți, cere mai mult, mai mult, iar în cazul în care bunica blocat resturile din garderoba ta am terminat-le mănâncă într-o clipă și ar cu siguranță bolnav. Nimic nu poate compara cu aceasta pâine, nimic nu a putut satisface mine atât de încântătoare, deoarece prima dată când am experimentat senzatia de foame.

Am mâncat american "STEM". Și pentru o lungă perioadă de timp păstrat cutii, este deschis prin cheia - le face nave de război, pictura cu atenție și le-gri. Închise în aceste bănci au crescut cu carne de cârnați, garnisit franjuri gelatina, a dat un pic de săpun și apă, dar era fericire. Mirosul de carne proaspătă, cea mai fină grăsime plenochka rămase pe mucoasa limbii și a gâtului. Mai târziu, cei care nu știu ce este foamea de a fi anunțat în această umplutura un simbol al terorii, produse alimentare omului sărac. Douăzeci și cinci de ani mai târziu, am descoperit aceste conserve din Mexic, magazine Chetumal, Felipe Carrillo Puerto, Orange Uoka. Acolo el a numit del diablo carne - carnea diavolului. Tot la fel, „STEM“, în borcan albastru, decorat cu bucăți de etichete tocate pe frunză de salată.

Lapte praf „Crizanteme“ (cu siguranță a fost distribuit prin Crucea Roșie) - în cutii cilindrice mari, cu imagini pe ele o garoafa roșie. A fost foarte mult timp pentru mine întruchiparea dulceață și prosperitate. Am scobit lingură de pulbere și l-au lins până când gâtul lui nu este interceptat spasm. Și din nou am simțit adevărata fericire. granule calde, mici, ușor sărat scârțâind pe dinți, și apoi un sirop gros picură pe gât.

Acest lucru a fost foame în mine. Nu pot să-l uit. El a continuat să vină înapoi. Dacă nu pentru el, eu cu siguranță nu ar fi amintit copilărie - anii nesfârșite penuriei fără speranță. Fii fericit - aceasta înseamnă să nu aibă amintiri. Dar dacă mă pot suna nefericit? Nu știu. Dar într-o zi m-am trezit cu un sentiment minunat de sațietate. O pâine cenusiu lipicios, ulei de pește, care curge încet în mine, cristale mari de sare, o lingură cu lapte praf, se transformă în melasă undeva în gât de la baza limbii, a devenit punctul de plecare, începutul vieții mele. Am crescut în anii negri și au venit la lumină. Sunt liber. Eu exist.

Dar povestea pe care se va spune în continuare, ceva cu totul diferit de foame.