Rugăciuni pentru a spart piatră citi on-line - Dan Simmons

Dedicat Karen, cu dragoste

Mai devreme sau mai târziu, vine un timp, și știi: nimic nou sau semnificativ mai mult pentru a efectua. Apoi, trebuie doar pentru a obține un registru imens și de a rezuma - ceea ce este atât de prețios poate fi lăsat posterității. Au dovedit a fi bine făcut, apoi un om curajos; într-un anumit an solid poveste spusă; într-un anumit deceniu ea a participat la o mișcare socială importantă. Copiii sunt, de asemenea, luate în considerare. Și cărți. prieteni devotati. Soții și soțiile. Frații noștri mai tineri. Hill a fost numit în onoarea ta. Și apoi atât de atent recoltate lauri ia și să se năruie la praf.

colți elefant, zdrobitor toate în stare de șoc,
Astăzi, ascuns într-o minge de biliard.
Roland sabie acoperit de glorie războinică,
Acesta a fost mult timp împrăștiate ruginit praf.
Puternicul grizzly, toate fiara teribilă
Sub picioarele lui pune covorul este acum simplu.
Și Caesar - bust a stat pe un raft ...
Și am fost bolnav un pic acum.

Arthur Giterman. Pe vanitatea de grandoare pământești [traducere S. Zamihovskoy.]

Toate acest lucru este important pentru mine, dar după moartea mea ... lumea va uita de tot. Premii, aventuri legendare, dragoste risipitor ... toate nebuloasa în oglindă, oglinda înfășurat voal alb și curat din vedere, împreună cu mobilier de epocă, care o dată într-o noapte rece, tocării lemne de foc. Cine va spune atunci că a fost important pentru un om în viața lui că a în picioare să facă?

Doar din întâmplare, și foarte puțini pot scăpa de uitarea de timp în ocean.

Mai mult și mai convins că, dintre toate posibilitățile oferite de mine soarta, deschiderea lui Dan Simmons - colac de salvare meu cel mai de încredere, cip, prins că nu am înec în acel ocean.

Da, da, exact. Am deschis-o.

Stan Fröberg [Stan Fröberg (născut 1926) -.. Scriitor american și interpret] a lansat o dată un record excelent numit „Statele Unite ale Americii. Volumul Unu: Anii timpurii ". A existat un dialog minunat. Columbus se întâlnește pe malul indian și le-a spus: „Te-am găsit!“, Și ei au răspuns: „Dar noi nu sunt pierdute. Am știut ce am fost. " Apoi, Columbus devine mai bine: „Ei bine, cel puțin am descoperit că ești aici, pe mal.“ Ele par să fie de acord: un ciudat un tip, dar oh bine.

Asta e aproape la fel am descoperit Dena Simmonsa. Pe mal. El a stat acolo și a ars pe cei răi.

Istoricul mândru. Puteți învăța ceva din exemplul acestei descoperiri literare aici accidentale.

Voi scrie-ka-l pentru posteritate.

Termeni nu contribuie într-adevăr la un dialog fructuos: auditoriu înfundat, scaune cu spatele plat, teribil de birou tare incomod, la fel ca în clasa a treia. De asemenea, au stat în picioare în rânduri. În mijlocul camerei - cota din care, după cum era de așteptat, așezată în fața publicului „mentor“ va semăna rezonabil, bun, etern în mintea needucati.

Coșmarul orice ... mai ales dacă vă amintiți Clarion, în cazul în care fotolii confortabile și canapele sunt realizate într-un cerc în jurul reciproc, se poate vedea în mod clar, iar lectorul nu domină publicul. În plus față de grupul Colorado Mountain era prea mare - cu toată munca nu are timp.

Deci, în dimineața următoare am ajunge până la lobby-ul, în cazul în care participanții să se îmbrâncească și să bea cafea cu biscuiți, și verificați foarte această listă. Imaginați-vă „bucuria mea“: se pare, eu nici măcar nu am deschis cele trei sau patru povești, care urmează să fie discutate în primul rând, și a petrecut toată noaptea citind cele atribuite la sfârșitul săptămânii.

M-am dus în audiență și a văzut o mulțime de oameni de la birou și un scaun gol de pe podium, de așteptare pentru mine, ca un misionar care călătoresc renăscători care au venit să predice Cuvântul lui Dumnezeu - și inima mea sa scufundat. În dimineața urma să fie al naibii de dificil.

Așa că atunci când am fost invitat să efectueze un atelier de lucru, consider că este de datoria mea să fiu sincer până la capăt. Să presupunem că cineva se luptă lucrări în speranța de a deveni un scriitor, dar nu pot auzi muzica. Eu pot sincer să-l simpatizează, dar dacă alegeți un mod simplu și ușor de afară și să încerce să „nu jignesc sentimentele cuiva“ (propria mea, inclusiv - de fapt, să fie cunoscut ca un monstru fără inimă, nu este foarte frumos), apoi pur și simplu trădează ambarcațiunile lor, deplasați care ma invitat la un seminar, iar cei care au făcut să funcționeze. Nu mai rău decât situată la un om care, în opinia mea (și eu, la fel ca toți ceilalți, poate fi bine greșit), nu aude muzica. Lie în această situație - doar josnic. Flannery O'Connor a spus odată: „Am fost întrebat peste tot:“ Credeți că învățământul universitar sufocă scriitori „În opinia mea, le înăbușă suficient?. Acum, ea a produs mai multe astfel de bestseller-uri, apariția care ar putea împiedica un profesor bun. "

Acesta este cu acest spirit, m-am așezat pe scaun, în fața unei mulțimi de bărbați tineri tineri și nu excitat și femeile care au venit în speranța că un guru a fost de gând să le spună: „Da, ai o șansă“ (În ultimii ani, aproape că nu petrec seminarii. Este intolerabil în numele cauzei sacră a acestei literaturi pentru a provoca durere atât de mult. Lasă pe altcineva să o facă.)

Review-uri din public, urmat de un pic. Cei mai mulți dintre cei prezenți, cel puțin, conștient de faptul că povestea este doar groaznic. Tăcură, am întrebat în jurul valorii de un pic mai mult, nu aștept un răspuns, și într-o cameră spânzurat tăcere jenat. Publicul a înghețat ca înainte de a efectua acrobații aeriene: prima dată! Death Defying Fapte! grup tumbe triple.

Mână a ridicat un om în vârstă, subțire și înalt, viața în mod clar a văzut, dar aparent un fel și blând. Nu-mi amintesc numele.

În timp ce vorbeam, camera de umbre adâncit. Unii participanți cringed la birou, în cazul în care au vrut să se ascundă din fața ochilor mei. Alții potolește, și a pus mâna pe ea. Pe unele chipuri am văzut expresia cu care, probabil, soldații în tranșee de vină, dar suspin de ușurare atunci când hit-uri nu sunt totusi în ele, și prieten.

Era plăcut om, foarte low-cheie, a spus el, fără nici o răutate:

- Am scris un roman și șaizeci și patru. N-am publicat.

Inima mea a fost rupt, dar ce aș putea face? I-am spus:

- Poate că ar face mai bine unele ambarcațiuni sau de artă, la care ai talent.

El clătină din cap. Ca și cum am fost singuri in camera - este indisolubil legată și pentru totdeauna, acest om bătrân minunat și mine. Într-o voce fermă a spus:

- Apreciez cuvintele și de a înțelege: ești cinstit, să crezi. Dar nu mă va convinge, vreau să fiu un scriitor, și voi încerca. Dar, datorită oricum.

(Nu trece o săptămână că nu m-am gândit la acest om, al cărui nume a fost uitat. Mă gândesc la el de fiecare dată când mă așez la birou.)

Suntem cu toții urgent nevoie de o pauză.

Deplasare la atelier a fost pur și simplu imposibil. Fiecare dintre aceste persoane necesită o abordare specială. Așa că am anunțat o pauză de cincisprezece minute. Publicul pustiu instantaneu; nimeni nu a venit la mine să vorbesc sau întrebați despre nimic. Mi-era teamă că a mers prea departe, dar a crezut cu tărie, să fiu sincer - este de datoria mea.

Du-te pe coridor către participanții nu au vrut să. Am știut că nu au vrut să se întoarcă - teama că va continua să fie la fel, și regret că nu au ales o altă secțiune. Nu le-am vina. Rezultatul a fost într-adevăr un fel de film de groază.

Numele este destul de comună, dar primele câteva fraze scrise în stil încrezător și bun. Îmi amintesc, îmi amintesc de gândire, „Ei bine, mulțumesc lui Dumnezeu. Aici, cel puțin, vom face fără sacrificarea ".

Și undeva în mijlocul dat seama că am fost plâns. Și, în cele din urmă am simțit că am lovit o coardă, transformat, cuprins, așa cum se întâmplă întotdeauna în acele cazuri când citiți literatura excelentă. Am experimentat că tremur interior, pentru care de obicei se angajează pentru carte.

Am ieșit din public o gură de aer proaspăt: Am făcut cu adevărat calea lui. Și pe coridorul participanții stau pe podea și strigați; se agață de pereți și plâns; Ei au adunat în grupuri și plânge. Este evident - nu suntem doar o lucrare de bună calitate, avem un scriitor adevărat, al naibii de talentat.

Ruptura este de peste, toată lumea a adunat, am citit titlul și a propus să înceapă discuția.

Din dorința de a vorbi au fost puține, dar au lăudat povestea. Și apoi ca un baraj de explozie: totul a început să vorbească dintr-o dată, întrerupând reciproc - a recunoscut modul în care le-a atins profund această poveste minunată.

Și apoi a fost rândul meu. Toți au uitat la mine cu îngrijorare: poporul acesta înfiorător acum se va răspândi la perfecție, chiar și un astfel de loc de muncă remarcabilă? Dacă pur și simplu el snide monstru arogant? Cel ce plăcere pentru hamstring suflet blând?

- Câți dintre voi Dan Simmons? - l-am întrebat.

În al treilea sau al patrulea rând ridică o mână. Un om liniștit, nu am observat, în vârstă de aproximativ treizeci de ani, corp mediu, doar un om - nimic extravagant sau neobișnuit. El ma privit drept în ochi.

Îmi amintesc în mod clar doar un pic din ceea ce sa spus el atunci (el-Dan amintește aproape totul), dar linia de jos a fost aceasta:

- Nu e doar un bun, sau de calitate, sau povestea originala. Este o poveste mare. Ați creat un miracol. Este vorba de scriitorii înșiși spun: „bine scris“ În această poveste, există o experiență și abilități care vin după ani de încercări și erori extraordinare. Este original și plin de umanitate. Ați creat ceva care este de până la tine, pur și simplu nu există în lume.

Participanții la atelier înmărmurit tăcere. în urmă cu cincisprezece minute, în fața lor, am eviscerat, o singură persoană, dar acum ridicat în slăvi de altă parte, face din el un simbol al tuturor că ei atât dorea să devină. (Nu am putut ilustra mai bine diferența, chiar dacă toate planificate în avans. În viața reală, de obicei, nu se confruntă cu astfel de contrarii clare, dezvăluind. Viața reală este dereglată și rareori devine o scenă a unor astfel de revelații. Dar, te rog, într-un fel am reușit să cad din viața reală.)

- Și acum am doar schimba viata pentru totdeauna. Dle Simmons, tu - scriitorul. Și vei rămâne pentru totdeauna un scriitor, chiar dacă nimic altceva nu va scrie. Poate că există alți scriitori, dar mă îndoiesc că oricine altcineva în această cameră este un scriitor într-un astfel de sens deplin și exact al cuvântului. Trebuie să spun un singur lucru: nu poți acum, poate nu renunta niciodata. Știți cu toții și, prin urmare, sortit să aducă restul vieții sale în sacrificiul acestei ambarcațiuni singuratic și sacru. Suferi viața personală; soția și copiii, dacă este cazul, mai devreme sau mai târziu vei urî; fiecare în dragoste cu o femeie te va disprețui rivala lor veșnică - profesia ta; din cauza termenelor constante pe care nu mai merge la film; din cauza unor probleme cu inspirația nu va dormi toată noaptea; Finanțe cântă balade, pentru că scriitorii de obicei nu câștigă o casă, sau pe jucării pentru copii.

Și cel mai rău lucru pe care știi? Cele mai multe dintre voi cred că a spart țăndări din om (și am arătat spre un om bătrân), iar acum cântă laudele asta aici. Și adevărul este că am încercat să salveze viața domn, și Simmons tocmai fusese condamnat la muncă fără sfârșit, este posibil, fără nici o faimă și recunoaștere, să blesteme, care acum nu scapa de până la moartea sa!

Ești un scriitor, dle Simmons. Știi cum să-l verifice? Sunteți sigur că scriitorul, în cazul în care un alt scriitor spune.

Pot să prezint povestea ta la concurs în revista „The Twilight Zone“?

Ei bine, atunci toată lumea în audiență a leșinat.

Dan poate vorbi despre toate astea mult mai bine decât mine. El amintesc aproape exact ce sa întâmplat în acea dimineață. Dar ceea ce nu ar putea spune - așa că asta este ceea ce a făcut în acele momente se confruntă. Uimit, veselă, înmărmurit, speriat. Bietul băiat murdar-mire a aflat că el a fost prințul moștenitor al dimensiunii magice.

Desigur, Dan a câștigat concursul. Dacă vorbim despre arta de performanță, a fost un alt concurent la fel de puternic pentru primul loc. Dar judecătorii (inclusiv Peter Straub, Robert Bloch și Richard Matheson) poveste Simmons doar demolat acoperișul. Dan a câștigat, învingând mii de alți participanți. Povestea a fost numit „fluxurile Styx inversat“, și a fost urmat de multe alte lucrări și multe alte distincții și premii.

Dan mi-a spus că de trei ani încercând să vândă ceva cuiva, dar fără nici un rezultat. Vandut o revista poveste „Galaxy“, dar închis, nu a trebui să-l imprimați. El a vandut o alta revista „Galileo“, dar închis, nu avea să-l imprimați. Trei ani Dan bate capul de perete. Pe viață a câștigat de predare la scoala elementara, de predare copiilor supradotați.

Colorado atelier a fost ultima lui speranță. Dan și Karen, soția lui, se așteptau la un copil și a înțeles că familia trebuie să furnizeze într-un fel. Karen a crezut întotdeauna în darul unui scriitor de soțul ei, a văzut suferința lui și, prin urmare, a insistat că el a mers la un seminar. Dan ia promis: „Dacă eu nu spun că am cel puțin un talent, o să renunț. Acest lucru va fi Rubicon meu“.