Eseu) - bucuria de a scrie

Ardoarea. Pasiune. Cum rare, pentru a auzi aceste cuvinte. Cât de rar, atât în ​​viață, chiar și în lucrări. Și totuși, întreabă-mă orice scriitor pentru a numi cel mai important lucru pentru el ca în scriitor, a cerut să identifice ceea ce îl motivează să dea material care, mai degrabă decât o altă formă și o duce unde vrea să meargă, răspunsul la acesta va fi: entuziasmul, dvs. entuziasm.

Priviți cu atenție, de exemplu, alungirea El Greco portrete; îndrăznesc să spun că lucrarea nu ia adus fericirea?

Cel mai bun Jazz spune: „Eu voi trăi pentru totdeauna; Eu nu cred în moarte. "

Cea mai buna sculptura, cum ar fi capul lui Nefertiti, repetând din nou: „Cel care este frumos, vin aici și să rămân aici pentru totdeauna.“

Fiecare dintre acestea am fost în stare să ia o picătură de mercur, de viață, a înghețat pentru totdeauna și aprinde flacăra de creație, a arătat la ea și a spus: „Ei bine, dacă este bine“, și a fost bine.

Ați putea întreba, ce au toate acestea scriitorului pe povestea de azi? Dar dacă nu ești de entuziasm, fără combustie, fără dragoste, ești doar o jumătate de scriitor. Acest lucru înseamnă că te uiți continuu înapoi la piața comercială sau de a asculta opinia elitei de avangardă, și, prin urmare, nu poate fi tu insuti. Mai mult decât atât - tu nu știi. Pentru că în primul rând scriitorului trebuie să fie inima agitat. Scriitorul trebuie să fie într-o febră de emoție și entuziasm. Dacă nu, lăsați-l să lucreze în aer, colecta piersici sau săparea de șanțuri; Dumnezeu știe, aceste activități sunt bune pentru sănătate.

Cât timp în urmă ai scris o poveste în cazul în care manifestul dragoste adevărată sau ură autentică? Când a fost ultima dată când ai avut curajul și lansat pe paginile manuscrisului de fiară? Ceea ce în viața ta cel mai bun și cel mai rău, iar când în sfârșit te strigă amândoi sau șoptesc?

Ei bine, nu este minunat, de exemplu, pentru a arunca pe masa „Harperovskogo Bazar“, număr pe care îl au defilat în sala de așteptare la dentist, pentru a grăbi la mașina de scris și cu veselă atac răutate snobism incredibil de prost al acestei reviste? Asta e ceea ce am făcut acum câțiva ani. Am ajuns în mâinile de o cameră în care fotografi „Bazar“, cu răsturnat cu susul în jos noțiunile de egalitate, folosit din nou cineva, de data aceasta locuitorii din Puerto Rico mahala ca decor, față de care sunt manechinele epuizate cu aspect de cele mai bune saloane fotografiat țară la mai rea înalta societate, chiar poluzhenschina. Aceste imagini au dus-mă atât de supărat, m-am repezit la mașină și într-o singură ședință, punctată „Sun și Shadow“, o poveste despre un vechi portoricani care, devenind în fiecare cadru și luând pantalonii, aduce fotografi un „Bazar“ pe nici o lucrare toată ziua.

Când a fost ultima oară când, așa cum am scris povestea doar indignare?

Când a fost ultima dată când ai doi pași de casa ta oprit de poliție din cauza faptului că vă place să meargă și, probabil, să se gândească noaptea? Cu mine sa întâmplat destul de des, și m-am enervat și a scris „pieton“, o poveste de un timp de cincizeci de ani după noi, atunci când o persoană este arestată și dusă pentru o evaluare psihiatrică doar pentru că el vrea să vadă realitatea nu este la TV si respira aer nu a trecut prin aerul condiționat.

Dar destul de mânia și iritarea - ce despre dragoste? Ce te iubesc cel mai mult din lume? Vorbesc despre lucruri, mici sau mari. Poate, de tramvai, sau o pereche de pantofi de tenis? Cu mult timp în urmă, când eram copii, aceste lucruri au fost magic pentru noi. Anul trecut, am publicat o poveste despre modul în care băiatul pentru ultima oară în plimbari tramvai. Tramvai miroase de furtuni de vară și fulgere, scaunele din ea tocmai supradezvoltat mușchi verde rece, dar este sortit să cedeze la mai lumesc, autobuz mirosind mai puțin romantic. Nu a fost o altă poveste despre un băiat care vrea să aibă o nouă pereche de pantofi de tenis, pentru că în ele ar fi în măsură să sară peste râu, casa și strada, și chiar prin tufele, trotuare și câini. Antilope și gazelele curse peste Veld african, în vara - asta e ceea ce aceste pantofi pentru el. Puterea ascunsă de graba, râuri și furtuni; sunt aceste pantofi de tenis, are nevoie de toate mijloacele, avem nevoie de mai mult decât orice altceva.

Nu este necesar ca flacăra este mare. Este doar o scânteie mică, cum ar fi de la o lumânare aprinsă: dorul de o mașină de magie, cum ar fi un tramvai, sau animal magic, cum ar fi o pereche de pantofi de tenis pe care iepurii sunt sarind pe iarbă, în dimineața devreme. Încearcă să găsească pentru ei înșiși un pic entuziasm, găsește puțină durere și forma ambele. Încercați-le pe gustul, încercați și să dea mașina de scris.

Când a fost ultima dată când ai citit o carte de poezie sau, ca unele seara, a ales timpul pentru una sau două eseuri? Ai citit, de exemplu, cel puțin o problemă de „Geriatrie“, Journal of Geriatric Societatii Americane, dedicat „cercetarea și studiile clinice ale bolilor și a proceselor fiziologice la vârstnici și la îmbătrânire“? Ai citit, sau doar pentru a vedea „Ce este nou“, o revistă publicată în Chicago Nord „laboratoare Ebbotovskimi“? În ea elemente, cum ar fi „tubokurarina Cerere de cezariană“ sau „Impact fenurona epilepsie“, dar, în același timp, tipărit - poezia lui William Carlos Williams, și Archibald MacLeish, povestiri Clifton Fadiman și Leo Rosten, și ilustrează și decorați-l Dzhon Grot, Aaron Bourod William Sharp, Russell Kaulz. Este absurd? Poate. Dar ideile ce erau peste tot, cum ar fi merele care au căzut din copac și să dispară în iarbă, atunci când nu există călătorii, care se poate vedea și simți frumusețea - crescute, rezultând frica sau ridicol.

Dzherard Menli Hopkins a spus despre ea:

Lăudat fie Creator pentru tot în mere,

Pentru cerul bicolor, ca un taur pyatnasty,

Peste moli roz reperat de pastravi;

Pentru nou căzut, castane căzut în foc, pentru cintezele aripi;

Pentru date în falduri, în domenii în arătură terenuri arabile - pentru pământul înflorit;

Și instrumente de meșteșuguri, unelte, scule;

Tot ceea ce este original, ciudat, rar, nu de obicei,

Tot ceea ce este schimbătoare, pistrui (cine știe de ce, și de ce?)

Totul este lent, rapid, dulce și acru, luminoase și dim -

De la Tatăl, a cărui frumusețe pentru totdeauna neschimbătoare;

Tomas Vulf înghițit lumea și a vomitat de lavă. Charles Dickens, gustat feluri de mâncare la o masă la alta să-l schimbe. Moliere, degustare societate în gust, avansat pentru a lua un bisturiu, și doar dus și Pop și Shaw. În spațiul literaturii, oriunde te uiți, o mare absorbiți dragoste și ură. Și în munca ta, a lăsat acolo un loc pentru lucruri de modă veche, cum ar fi ură și iubire? Dacă nu, cât de mult bucurie sa treci prin! Joy furios și dezamăgit, bucurie, iubire și să fii iubit, bucuria de a atinge pe alții și de a experimenta fiorul acestui bal mascat, care ne poartă, încercuind, de la leagăn până în mormânt. Viața este scurtă, suferință inepuizabilă, moartea este inevitabilă. Cu toate acestea, într-o călătorie, poate fi înțelept să aducă de-a lungul acestor două baloane, una dintre care citește „fervoare“ și un altul - „Pasiune“ Ceea ce le face drumul său spre mormânt, încă am de gând să poshlopat fund fund, pat pe fata destul de păr ondulat băiat, urcat pe curmal japonez.

Dacă cineva vrea să mi se alăture, sunteți binevenit - pe drum o mulțime de spațiu.

Poezii traduse Dorian Rottenberg.