Cu invizibil, dar văzând cu ochii, noi știri

În 1964 am vizitat Mikhail Svetlov în spital, unde a culcat cu un diagnostic dezamăgitor, dar în glumeață sa obișnuită, chiar și într-o situație sumbră:

- Rac am deja, dar unde e berea?

Așteptat până când am fost singuri, el a spus:

- Poți să-mi faci o favoare? Astăzi a venit un cârd de asistente medicale minunate tinere cu flori, și li se cere să-i ajute pre

să fie o duzină de cărți de poezie. Dar nu este a mea, și Edward Asadov. Ei, se pare, este acum un deficit teribil. Nu încercați să găsiți câteva din cărțile sale?

El a spus acest lucru fără urmă de invidie Asadov, deși cu unele grusttsoy.

Care a fost secretul succesului său? El a scris într-un limbaj simplu și direct, fără sofisticare formală, fără asociații culturale congestiilor. Poeziile sale, cu toate deochiate lor didactică, rănit sentimentele de cititori nevinovați, și mai ales femeile singure care și-au lăsat părinții lor, în satele și orașele mici, și la fiecare pas vom verifica faptul că nu numai că nu crede în lacrimi București, dar orice oras mai mult sau mai puțin industrializate. În situațiile de zi cu zi cele mai banale, care aparent nu merită atenția artei, Assad a căutat punctul cel mai dureros și a răspuns compătimitor la durere.

Din păcate, nu a fost întotdeauna posibil pentru a depăși banalitatea măiestrie, pentru a găsi cuvinte proaspete, nezaemnye. Să luăm, de exemplu, unul dintre poemele sale cele mai rescrise-- „noapte“ (1961).

„Odată ce brațele relaxate, fata a sărit din iarbă, rochie jena îndreptate și a stat sub bolta de frunziș. / Un pic de lumină dimineața devreme licăreau, fata mușcă buza, apoi a spus, abia auzit: - Acum ești soțul meu sau nu? / Toată pădurea aștepta în suspans, și mușețelul menta congelate, dar tipul nu a spus nimic în replică și numai oftat ... un sentiment de vinovăție / Se pare că nu crede că este acum razele clare ale ochilor ei. Ei bine, ce-i naiv aici pentru a ajuta într-o astfel de noapte amară. / Ah, ar ști sufletul ei parfum Ce mândrie poate, și puterea, că severitatea chiar și o singură fată nu a durut. / Și poate că totul a mers bine s-ar fi întâmplat în noaptea după nuntă. "

Tot aici, la fel ca în carte de benzi desenate, și o replică a fetei martirizat în cazul în care înscris într-un nor mic în jurul valorii de buzele ei. Iar ultimele rânduri ale „Și poate că totul a mers bine s-ar fi întâmplat în noaptea după nuntă,“ chiar și tipărite cu litere majuscule. De ce este acest modest de peste poem schematizate la revmya fetelor au explodat? Deoarece Asadov indiferent de tipicitate bătător la ochi necazurile și capcane observat paternă lor a avertizat împotriva credulitatea, a regretat, a spus un cuvânt de încurajare.

Cineva arogant Asadov numit poetul „peteushniki și limite“, dar nu este poporul? Și pentru ei, poemele sale s-au găsit în mod neașteptat de economisire căldură indiciu despre cum să depășească singurătatea, cum să faci o carieră, dar, de asemenea, conștiința de a salva, care să creadă în dragoste, și cine nu. Mai devreme, în cămine a mers notebook-uri scrise de mână samosostavlennyh antologii mici, care au dominat poezia Asadov, împreună cu melodii din filme. Apropo, până în prezent cărțile sale sunt vândute, și nu numai în România. Le-am văzut pe tejghea la Berlin, lângă restaurant „Pasternak“. Deci, ei sunt pe cineva încă ajute să trăiască.

Da, Assad a mers la cititor, dar nu învață nimic lipsit de bunătate, și nimic greșit nu a fost că din poeziile sale s-au plâns de emoție. El nu este vinovat, că tinerii se ruina de băutură, legat cu o pungă de plastic pentru a inhala lipici „Moment“, uciderea reciproc sau ei înșiși. Dimpotrivă, eu sunt sigur, el a avut loc multe dintre pesimismul trucuri murdare, sau chiar sinucidere. „Sentimentalismul Șantajul“ - disprețuitoare revoluția franceză - nu se aplică în cazul Asadov, pentru că el nu era un cinic, dar nu suficient de gust delicat - este o altă boală foarte frecvente. Ea este supusă mine, pentru că am vrut să scrie o dată pentru totdeauna, și apoi a devenit un lucru obișnuit, fără să vrea, pentru că mulți oameni, din păcate, trebuie să se amintească exact truisme. Dar, de multe ori o astfel de învățătură sârguincios, bazată pe greutatea merge dincolo de art.

Eduard Ros într-o familie de profesori. După ce tatăl său a murit și mama sa mutat din Asia Centrală la Sverdlovsk, unde a trăit bunicul său Ivan (Hovhannes) Kalustovich kurzi, în tinerețe, fostul secretar NG Chernyshevsky. Bunicul mi-a spus multe despre capacitatea de rezistență a pietrei de omul care a devenit un profesor pentru nepotul de rezistență. Povestiri Edik bunicul util atunci când în 1941, imediat după școală, sa oferit voluntar pentru partea din față și a devenit un „ognevikom“ în diviziunea artminometnom: în primul rând Mitralior, apoi comandantul arma, și după cursuri de scurtă durată comandant de baterii „Katiușa“. El a luptat pe Volkhovsky, apoi la al 4-lea din față din Ucraina. În 1944, Sevastopol a primit răni de șrapnel în față, dar examinând cu greu drumul și, ocazional, leșin de la pierderea de sânge, a adus încă un camion cu muniție pentru pozitii de artilerie. După aceea, el nu a fost în stare să salveze ochii, și el, așa cum a scris în poemul „în funcțiune“ a eșuat definitiv „în întuneric catifea neagră.“

Prima dată când l-am văzut după război pe jocul de Andrei Globa Pușkin, care a jucat strălucit Vsevolod Yakut. Acest joc este fascinant. Iar în camera am fost lovit de om tânăr, cu un negru semi-mască pe față, care acoperă complet ochii, a căror ghid a fost o fată aspect nobil. Nu văzusem niciodată o persoană oarbă în teatru. Nu știu cine era, dar era lângă el în coada vestiar, dupa ce a salvat mâinile ei, sa ridicat în picioare, împreună cu întreaga cameră și provocând la nesfârșit Yakutia.

- Yakut ca Pușkin - aceasta este pentru mine cel mai mare șoc al teatrului din Moscova! Și dacă unul pentru mine! - febril a spus tovarășul său. - Un Moscova, după cum am înțeles, nu doar se agită.

Dar el, de asemenea, a fost destinat să se agită Moscova. Să nu Moscova, ispita sceptică și crescuți în întregime pe alți poeți, dar Moscova este de multe ori încă nu a stabilit la Moscova, vizitatorii, care sunt stabilite de asfalt, târât de gravitație, răsucirea și de cotitură cu răngi, forfecare de gheață, pereți albi, opera macarale, construite noi stații de metrou, hoteluri și aeroporturi.

Am scris odată despre tinerii muncitori: „Și pentru maniere de fată - / pereche de linii Assad sub bucle.“ Edward, cu care am discutat apoi pe cale amiabilă, a luat ofensă la mine. Dar nu am fost preocupat de faptul că fetițele sale citit, și faptul că acestea sunt limitate la unul, fără să observe lângă el, probabil nerecunoscut Alioșa Karamazov.

Odată ce am fost stabilit la dacha lui tânăr poet pe nume Petuhov, expulzat de la Institutul literar, convins rectorul Sergey Esin restabili. Când a murit, unul dintre cei mai apropiați prieteni și profesorii mei în poezia lui Vladimir Sokolov, am zburat din SUA la înmormântare. Grăbit și a schimbat un duș. Stând în mașină, el a observat că Petuhov destul de nepăsător mă uitam, eu nu sunt pe cale să spun la revedere de la unul dintre cei mai buni poeți contemporani din România.

- nu sunt ai de gând să înmormântare Sokolov?

- Și de ce? Nu l-am cunoscut personal. De poezie este ceva, cu toate acestea, vin peste. Dar e treaba ta generație - ridică din umeri listlessly acest candidat în geniu, nu și dea seama că geniile nu cresc.

„Dragă Edward Arkadevich! (Acest lucru este ceva ce Eduard Abramovich, în cei douăzeci de ani!)

... Din inima mea vă mulțumesc pentru scrisoarea dumneavoastră și pentru încrederea acordată. Cu toate acestea, odată ce ar trebui să avertizeze că, în evaluarea versetele, nu grimase suflet, și nu încercați să „îndulci“, indiferent cât de amar este. Mai ales cu tine. Atunci mi-ar lua în considerare un sacrilegiu. "

Ei bine, după aceea, după o astfel de „avertisment de tunete“, și fulgere fulgeră. Din versetele mi-a trimis au fost, probabil, doar numele meu și data.

Dar cel mai surprinzător a fost constatare:“... Cu toate acestea, în ciuda tuturor celor de mai sus, cu deplină responsabilitate, pot spune că - un adevărat poet. Pentru ai suflare poetic autentic, care aparține numai poetului! Vă doresc succes. Chukovski“.

Asadov nu justifica crimele lui Stalin, dar întristat prăbușirea URSS, când dintr-o brusc totul a mers la vânzare, „Spune-mi ce sa întâmplat, țara mea? La care ne târască noua groapă, atunci când piețele sunt de vânzare astăzi, bannerele și cruci și medalii?! "

Am făcut o greșeală, nu includ Asadov poezie în antologia „strofe secolului“, și ia dat cuvântul pentru a corecta această eroare. „Fără mine partea oamenilor“, - a spus Andrei Platonov. Și fără Asadov nu ar fi antologie completă a poeziei ruse.