Jurnal de a muri de cancer, Esquire

Știam că familia mea și prietenii mei, părinții mei și Jürgen Carl Hilke. Fiica mea Lauren, în vârstă de 11, și Marina, care este de 13, de asemenea, toată lumea știa că am putea să le spunem, de când am aflat că am avut cancer. Din păcate, aceasta a devenit o parte din viața lor prea.

Airdrie și cu mine s-au născut atât în ​​Vancouver mai mare; în 1986 am absolvit diferite școli, a aderat la facultatea de biologie la Universitatea din British Columbia, în cazul în care au fost introduse în 1988. In vara acestui an - apoi am lucrat ca naturalist la parc - am întors canoe pe care noi Airdrie canotaj, și a trebuit să-l împingă la mal.

Eu nu cred că am fost dat atât de puțin. '23 cu prima noastră întâlnire (în Kanaka Creek Park, sunt destul de sigur) și la moartea mea? Malo. Nu-ți spun cât de puțin.

Nu am fost în lume mai bine sau mai rău. Nu sunt plecat, pentru că eu, Derek, nu mai există. De îndată ce corpul meu a încetat să funcționeze, iar neuronii din creierul meu a încetat să mai fie excitat, pentru mine a existat o transformare uimitoare: de la un organism viu, m-am transformat într-un cadavru, ca o floare sau un mouse, nu a supraviețuit noapte prea geroasă. Dovada este evidentă: Sunt mort - atunci sa terminat.

Nu mă tem de moarte - adică, momentul morții - sau ce se va întâmpla după aceea nu este nimic. Tot drumul am fost un pic frica de moarte procesului, în creștere de slăbiciune și oboseală, durere, care este treptat din ce în ce mai puțin și mai puțin o. Am avut noroc: capacitatea mea-umst guvernamentală a rămas aproape neschimbat de-a lungul anilor, în mintea mea nu a existat nici o urmă de cancer.

Încă să vină a fost atât de mult mai mult. Tocmai am avut de a începe păstrarea acestui blog, care a bătut recent 10 de ani. Eu încă nu au revenit la tobosar in trupa sa, și nu atârna podcast-uri (pentru că nu există, în principiu, de altfel, și iPod'a). În lumea tehnologiilor Google a fost un nou-născut, și înainte de apariția de Facebook și Twitter a fost încă câțiva ani, nava spatiala misiunea Cassini-Huygens nu este zboară la jumătate la Saturn, iar genomului uman nu a fost încă pe deplin descifrat.

În New York, încă în picioare Turnurile gemene, Jean Chrétien rămâne prim-ministru al Canadei, Bill Clinton - presedintele american, Toni BLER - prim-ministru al Marii Britanii. Guvernul din Irak, Egipt, Coreea de Nord, Tunisia și Libia - Saddam Hussein, Hosni Mubarak, Kim Chen Ir, Ben Ali și Moammar Gadhafi.

Nu-mi pot imagina că îl voi găsi; cu siguranță, nu în următorul deceniu. Sau ca să mă omoare.

Acum, multe lucruri se vor întâmpla fără mine. Când am scris aceste rânduri, nu știu ce aceste lucruri pot fi, în principiu. Ce va lume în 2021-m sau 2060 m, atunci când mi-ar fi executat în '91 - vârsta la care a trăit bunica mea? Ce este nou, învățăm? țară și oameni ca schimbare? Cum vom comunica și pentru a muta în jurul valorii de? Pe cine admiri și cine să disprețuiască?

Ce va face soția mea Eyre? fiicele mele Marina și Lolo? Că ei vor studia la universitate, cum să-și petreacă timpul liber și cum să facă o viață? copiii mei vor deține-guvernamentale copii? Și nepoții? Fie că va exista în viața lor este ceva ce mi-ar fi fost greu de înțeles astăzi?

CE este important să știți acum că am murit

Obțineți răspunsuri la toate aceste întrebări pur și simplu nu va funcționa. Când eram încă în viață, și a scris aceste rânduri, am fost tristețe, dar să fie conștienți de faptul că multe dintre evenimente vor avea loc fără mine. Nu pentru că nu-mi este posibilitatea de a deveni martor lor, dar pentru că nu a fost aproape de Eyre, Marina și Lauren, pentru a le sprijini.

Se pare că nu se poate presupune că de fapt, îi așteaptă în viață. Putem face planuri și să facem ceea ce ne aduce bucurie, dar nu se poate aștepta ca planurile noastre la îndeplinire. Poate că unele dintre ele, dar cele mai multe - sunt puțin probabile. Există idei, există evenimente care nu ne-am putea imagina. Acesta nu este nici bun, nici rău, aceasta este realitatea.

Cred și sper că este această lecție va face fiica mea de la boala mea și moartea mea. Și minunata mea soție, uimitor Airdrie, de asemenea, va înțelege. Nu în sensul că poți muri în orice moment, dar trebuie să dedice mai mult timp pentru ceea ce aduce plăcere, și dezvoltă mintea, să fie gata pentru o dată deschis posibilitatea, precum și de a nu fi dezamăgit dacă ceva merge brusc greșit în conformitate cu planul, așa cum se întâmplă în mod inevitabil.

În general, se poate spune că am avut noroc în viața mea. Nu am avut niciodată să întreb unde este prânzul sau cina pe masa mea. Nu m-am temut că orice armată străină ar veni la casa mea noaptea cu macete sau arme, și ucide sau rănit familia mea. N-am avut de a utiliza pe termen pentru a salva viața lui (acum pentru mine, în orice caz, nu va ajuta).

Lumea, sau universul - un loc minunat, uimitor și minunat. Se poate explora la nesfârșit. Nu mă uit înapoi sau regret nimic și sper că familia mea va găsi o cale să se simtă la fel.

Ce există, este dragostea mea pentru el. Lauren și Marina, pe măsură ce cresc și de-a lungul anilor pentru a deveni, știi că te-am iubit și a făcut tot posibilul să fie un tată bun.

Airdrie, tu ești cel mai bun prieten al meu și o persoană dragă.

Nu știu cine suntem fără unul pe altul, dar cred că lumea ar fi mai săracă dacă nu am avea. Te-am iubit profund, te-a iubit, te-a iubit, te-a iubit.

Mama mea este acum pregătit masa de Paște pentru 19 (!) Oameni. Părinții trăiesc cu noi alături, astfel încât, după avem Jean-sud, vorbind cu o oră sau cam asa ceva, a decis să se alăture celebrării. Desigur, nu am putut sta la masa, atâta timp cât a făcut-o.

Pot să aud râsete în spatele zidului. Surprinzător, el a găsit timp și bani pentru a-mi vizita.

A fost ultima noastră șansă de a vedea, pentru că e ultima mea șansă, ultima mea de Paste, rămas bun de primăvară.

Mâine el zboară. Tata îl va duce la aeroport. Nu a durat mult, dar încă bine.

Noi cu cancer în etapa a călătoriei, atunci când mașina conduce de pe carosabil și se rostogoli de-a lungul traseului de pietriș. Adică, ce se afla in fata - cele din urmă, și nu prea departe. Am semnat formularul oficial de non-resuscitare, așa că, dacă se întâmplă să-mi un atac de cord sau ceva la fel de grave, medicii nu vor lua un efort sverhgeroicheskih pentru a salva viața cu orice preț. În special, nu există nici un sens în ventilația pulmonară artificială - în terapia intensivă poate fi util pentru cineva care este încă în măsură să recupereze și să trăiască o viață lungă. Poate că acum voi arăta tip prea rece și rezonabil, dar am Eyre fericit că au putut să decidă cum să se încheie viața mea, și știm că nu va într-un viitor abstract, și în curând. Personal, eu nu sper să trăiesc până la toamnă; Aș prefera să mor așa de frumos Vancouver, în vara decât într-unul din momentele noastre de gri și rece sumbre. În acest moment, nici unul dintre medicii nu au știut dacă un mare înfricoșător ucigaș fluaj - unele organe eșuate sau întregul organism - mi dintr-o dată, sau va fi o cascadă de probleme. Este mult mai probabil ca voi continua să se estompeze încet, iar la un moment dat voi avea nevoie de ajutor pentru a respira mai mult. În funcție de circumstanțele din săptămână sau de luni, voi rostogolesc pe pietriș, și apoi oprirea motorului, și voi muri. Derek nu va mai fi.

Se pare acceptabil pentru această plecare.

CAMERĂ incidentul circulației rutiere Distractiv la chemoterapie

Chimioterapia este un lucru ciudat. Nu este ideea de ea, pur și simplu este destul de primitiv: Iarbă substanțe ale corpului, care, la rândul lor, încearcă să otrăvească și să ucidă mai multe celule canceroase decat cele sanatoase. Se pare ciudat de stat în sine în timpul chimioterapiei.

Fiecare tip de cancer implica o combinatie de medicamente, astfel încât efectele secundare ale tuturor sunt diferite - în funcție de medicație și propria psihologie. De-a lungul ultimilor trei ani, am deținut diferite cursuri de chimie. sindroame tipice, cum ar fi greață, pierderea in greutate si pierderea parului face să apară - mod, uneori, prea evident, cum ar fi ieri dimineață, când am fost un monstru de ea doar micul dejun mâncat - dar nu sunt universale. De exemplu, Shaved am avut doar o zi (cel puțin pentru moment). Dar cele mai multe regimuri chimioterapice are propriul set de efecte secundare, iar acestea sunt mult mai ciudate. De exemplu, acnee teribil, care a acoperit fața mea în urmă cu doi ani, în vara. indicativul de apel al organismului, care trebuie să evite orice lucru care conține grepfrut sau carambola (cu o portocala, lamaie, var și alte fructe citrice nu este extinsă). pete negre ciudate pe unghii. Sensibilitate la lumina soarelui. Și așa mai departe.

În acest moment, am demonstrat mai multe efecte secundare specifice.

• Pielea deosebit de sensibile la frig. În Ajunul Crăciunului familia mea și m-am dus la o plimbare de 20 de minute. Temperatura a fost undeva în jurul valorii de zero, am purtat o pălărie, mănuși și o eșarfă înfășurat în jurul feței sale. Și când ne-am întors la unchiul și mătușa acasă, am avut un sentiment că aproape am înghețat vârful nasului și a degetelor, și le-a ars până când am primit cald. Acum trebuie să fiu atent, chiar și atunci când am primit băuturi din frigider.

• băutură rece, eu nu pot. De exemplu, săptămâna trecută am fost băut suc de portocale din frigider. Nimeni din familia mea, dar mi-a nu-i place sucul cu pulpa, asa ca am fost surprins când a simțit că sucul are pulpa. Dar sa dovedit că nu a fost acolo - doar gura și gât, astfel reacționat la frig: mi se părea ca și cum ar exista smocuri plutitoare întregi, deși sucul a fost transparent.

• tăieturi și vânătăi vindeca mai mult timp. Un pic peste o săptămână în urmă, am rănit, atunci când am discutat mobilierul „Ikea“, iar rana nu este încă strânse și inflamat.

• De la chimie mă face rău, dar nu au trecut prin chimioterapie, vărsături rulouri complet imprevizibil. La fel ca micul dejun de ieri. Cu un minut înainte am fost bolnav, m-am simțit bine. Și doar un minut mai târziu, bine. Singurul lucru pe care le pot avea, indiferent de starea de sănătate, este brânză bastoane Brânzeturile.

• Și un alt picior. Ele nu sunt inflamate, dar tălpile picioarelor sunt hipersensibile, ca și în cazul în care acoperite cu blistere. Uneori există un sentiment. Cel mai adesea, nu am observat, dar atunci când iau un duș, eu iau întotdeauna de mat de cauciuc cada, deoarece irita picioarele. Și am purta aproape întotdeauna șosete, chiar dormi în ele.

Poate că vor exista unele alte simptome. Nu știu. Dar toate acestea este ciudat. Și epuizant.

Practic, este un blog destul de elegant, în condiții de siguranță pentru copii și alte persoane deosebit de sensibile - cel puțin până atunci, până când începe să abuzeze discuțiile lungi de plictisitoare atât de interesant un tocilari. Dar nu azi.

La naiba. La dracu. Am naibii de cancer.

Acum, în timp ce nu sunt încă complet ofigeli (m-am reușit să-l evite, până în seara asta, atunci când toate deschise), aș spune: nu e la fel de rău cum ar putea fi. Astăzi, doctorul meu mi-a spus că, da, un polip in colon - maligne. Mai degrabă, este un adenocarcinom moderat diferențiat. Pur și simplu pune, am ceva care ar putea fi cancerul colorectal intr-un stadiu foarte timpuriu, și se poate vindeca rapid o procedura chirurgicala mic.

Atunci mă tratează va continua: 24 am programat o colonoscopie. gastroenterolog meu - un foarte amuzant Dr. Enns - elimina polipi si se va uita pentru alții ca el, de asemenea, va elimina. Până în prezent, se pare că am putea avea într-adevăr, o etapă de zero, deci poate fi foarte bine că această procedură - singurul lucru care este necesar; în acest stadiu incipient al bolii poate fi, cum se spune, „curabile“, adică retragere de cancer.

Acum sunt al naibii de pacient bolnav de cancer.

Aș spune mai întâi copiii, părinții și rudele soției sale, astfel încât acestea nu trebuie să învețe despre ea de la blog-ul meu, așa că sunt atât de târziu.

Și încă un lucru. La naiba!