Rămas bun de la Iosifom Brodskim

Century va fi în curând peste, dar înainte am terminat.
Acest lucru, mă tem, nu este o chestiune de intuiție.
Mai degrabă - impactul inexistență
pe ființă; Hunter, ca să spunem așa, în joc -
dacă mușchiul cardiac sau cărămidă.

Brodsky. FIN-DE-SIEKLE, 1989

Nu, nu cărămizi (glonțul otrava, înjunghia o umbrelă, un accident de mașină, un accident de avion sau vapor de linie), dar - mușchiul cardiac. A căzut și nu sa trezit.

Nu striga la „Hei, băiete!“ Fie surd și mut.
Chiar și cunoașterea limbii, nu spune.
Încearcă să nu iasă în evidență - în profil, cu fața plină; ocazional
pur si simplu nu fata mea. Și când a văzut
tăiat câine gât, să nu se crispeze. Fumatul, stinge
țigară în scuipatul. Asta înainte de a purta lucruri
gri, tonuri de pământ; în special - lenjerie,
Pentru a reduce tentația de a te îngropa în ea.

Brodsky. Edificarea 1987

Un puternic sentiment al tragediei enorme de restante contemporane.
Într-o lume a valorilor poetice umflate care albul calm numit zerourile dispărut unitate de luptă.

Independența față de orice dependență și din inima pacientului. Sa stins din viata Titan cultura rusă și mondială. Ceea ce a văzut în depărtare?

Omul teribil de singur, viu talentat, purtătorul de cea mai înaltă cultură poetică, traducător profesionist al poeziei, corn calomniat, pe nedrept pedepsit, rănit, expulzarea cu un bang, gestionat într-o țară străină îndreptați cu mândrie coloana vertebrală a piesei, cu adevărat independente, care a fugit în comunicarea regulată cu publicul său, ironic respectul față de sine și de alții, iubitoare glumă, joc, gânditor competitiv, onest, călător, profesor, poet Nobel al anului, castigator al premiului, un prieten fidel al prietenilor săi, bine lea eseist, un fumător înrăit, observator foarte puține exploituri anuale nulități la putere în patria sa, un cititor regulat și elev sarguincios, un om de multe ori mai mare decât volumul său, fiul, tatăl și așa mai departe. d.

Aici, pe dealuri, printre cerurile goale,
printre drumurile care duc numai în pădure,
viața se retrage de la sine
și se uită cu uimire la forma,
foșnet în jur. şi rădăcini
se agață de cizme lui, în timpul aspirației,
și pe toate luminile din sat.
Și am umbla pe țara nimănui
și neantul cere chirie.

Unul dintre misterele sale pentru mulți - reticența de a merge înapoi - chiar și pentru o perioadă scurtă de timp - în România, în cetatea lui, să-l vadă străzile dărâmate, clădiri semi-urgență, semne în limba engleză, pentru a umbla în mulțime de speculanți și oameni fără adăpost, trase în nări aceiași copii și acru miros putoarea, știu că cuib prăbușit și zburat departe nu pentru a pune împreună nu vor, vedea fața nepohoroshevshie prieteni vechi, scrie unele noi poeme recunoscător (amare?).

Compus din dragoste, vise murdare, frica de moarte, praf,
osyazaya fragilitate osoasă, vulnerabilitatea inghinala,
corpul este în mintea seminței tsedyaschey oceanului
spațiu prepuțului: lacrimă cheekbone argint
omul este sfârșitul de el însuși, și juts în timp.

Brodsky, Kolybelnaya Cape Cod, XI

Ne este greu să judece adevărata dimensiune și grandoarea Brodsky aliniat, „un monument pentru el însuși,“ pentru motivul pentru care cititorul intern este familiarizat doar cu vârful iceberg-ului, care este moștenirea lui Brodsky.

Acesta este în creștere, ca gândul de nori despre el însuși în albastru,
durata de viață încercând să se separe de momentul morții,
Aceasta se referă la sunetul de argint lui în privighetoarea,
centrifugal dispersare scară ac vârtejul.

Brodsky. BAGATELLE, 1987

Asta pentru noi poezia lui? Nu aceste versete sunt destinate pentru învățare în școală?

Cine a influențat - dacă putem vedea urme de această influență în fiecare poem - deși el a menționat o serie de nume ale trecutului cu profundă recunoștință - Baratynsky, Pușkin, Lermontov, Fet, Tsvetaeva, Mandelstam, Ahmatova, Pasternak, Donn, Rilke, Frost, Oden.

Tu și cu mine suntem una, nimic.
Cantitatea de oameni la dumneavoastră mea,
al cărui eseu și o sută
mie de ani este unic.

In film despre ea ( „Walking cu Brodsky“) are mai multe cadre krupnoplanovyh portret, care afectează ochii - plin de viață și de tristețe, iertare și rămas bun.

El a fost pe liber în celulă. monologurile sale nu sunt mai puțin poetic decât poezia.

Indiferent dacă un scriitor persoană
sau cititor, o sarcină este în primul rând în faptul,
să trăiască pe cont propriu, nu impus sau
prescris din exterior, chiar și cel mai nobil
mod de viață în căutarea.

Brodsky, Curs Nobel 1987

Dreptul la propria lor viață și destin el nu va subcontracta nimănui. În special a valorilor mobiliare de stat din România de.

El a construit un paienjenis ciudat de design subțire de argint într-o zonă puternic al poeziei românești din secolul al XIX-XX - se părea că țese, construiește, eforturi supraomenești cu înalță fresce fără precedent dom.

Dar nu a reușit să termine.

Cu toate acestea, el a intenționat decât celălalt, încercând să găsească o modalitate de poezie (poezie?) Din secolul XXI.

feat lui - poetul, personalitatea, spiritul muncii rodnice - este respect fără margini.

Anulată acestea vor fi ratat extrem nu numai pentru noi ca urmașii noștri.

El a fost îngropat în Veneția.

Poate că acest lucru este adevărat.

Brodsky prieten vechi, om de știință olandez Verheyl Cauza:
„La serviciul funerar în biserica parohială episcopale din Brooklyn Heights, și apoi la comemorarea de pe patruzecea zi în Catedrala magnifica Sf Ioanna Bogoslova din Manhattan-a citit poeziile. A existat un fel de miracol. Mulți dintre noi cunosc textele de inima, dar aproape nimeni nu a auzit vreodată de ei altfel decât Iosif rostite de voce. Și acum, când de la amvon au citit sfios unele dintre rudele sale, cuvintele au devenit în stare proaspătă, am fost așezat cu spatele drept, de cotitură în ureche. de multe ori m-am gândit că înainte de cântarea solemnă a propriilor sale poeme Brodsky înece adevărata lor poezie, poate, ascunde sentimentele ei de castitate. Dar citește Brodsky însuși nu reușește să audă vocea celui care în timpul vieții sale el a vorbit în momentele de ușurința și căldură ".

Cazul Verheyl:
„Această construcție a fost oprită și alegerea ca să îngroape în cele din urmă Brodsky a sugerat în Veneția. După rugăciunea de închidere la locul îngropării sale în perete gol de granit lustruit, unele așteptat până sigilat - o foarte prozaic - un sicriu de zinc. Și, în timp ce noi vorbim în liniște sau în tăcere a stat și a înghețat, dintr-o dată a existat o lovitură puternică care a zguduit pereții. Abia am avut timp să ne dăm seama că acest lucru funcționează mason ca a auzit mai mult de doua lovitură ca dintr-un pumn de titan. Apoi, totul a fost liniștit. Când frica în sufletul meu a murit în jos, mi-am imaginat Joseph cu un aspect satisfăcut pe fața lui. Am știut-l suficient de bine pentru a fi siguri că aceste atacuri bau-bubuh la despărțire cu noi ar fi apreciat ca o simpla reproducere a dimensiunii sale poetice preferate ".

Olga Krymov:
„Poetul -..... Fiind singur Lucrarea literară nu este legată de modul în care și în cazul în care trăiești Relația dintre realitate și lucrarea nu este neapărat Poezia nu ar trebui să depindă de o experiență specifică Este posibil să supraviețuiască bombardamentele din Hiroshima si nu scrie o singură linie În același timp, o noapte de nesomn dă naștere dintr-o dată la un frumos versuri. "

Ahmatova o dată binecuvântată, poetul condus Brodsky a devenit un simbol al sfârșitului civilizației sovietice, caracteristica cea mai emoționantă dintre care a fost iubirea poeziei. Amintiți-vă băieți infantil auster și fete, cu un volum de poezii în brațe și cu punctele de vedere ale ardere, cu privirea gândurilor poetice și pure?

„Nu mă simt în exil, doar eu trăiesc în drama personală Occidentul nu va dura douăzeci de ani, cel puțin în acest I -... Un evreu adevarat, Dumnezeu a risipit poporul meu, și l-au condamnat la veșnică rătăcire prin țară și voi continua să rătăcească în conformitate cu decretul .. Doamne. „- a scris poetul.
„Am fost criticat de-a lungul meteo okromya
Eu însumi sunt amenințat în prezent mzdoy de multe ori dure.
Dar, în curând, așa cum se spune, voi scoate bretelelor
și a devenit doar o stea.

Pentru prima dată soarta ne-a adus împreună cu Iosif în apartamentul nostru cu un singur dormitor situat în zona de metrou „Aeroport“ și servește atât ca un studio de soțul meu - artistul Eduardu Shteynbergu. Cred că acest lucru a fost la sfârșitul anului 1966. Big, cu părul roșcat, cu ochi strălucitori, obrajii rumeni, Joseph la prima vedere, nu de mult potrivire aspectul romantic al poetului este destul de clasic biografia românească. Transcrierea procesului de Brodsky a făcut Frida Vigdorova, când am citit, și căsătoria Edik nu a putut lua personal și profund. Pentru sabia lui Damocles „parazitism“ și atârnat peste el timp de mulți ani: în „călătorie nedorita“, care este atât de frumos să fi fost Iosif Brodsky, iar mai târziu Andrew Amalric, și a încercat de două ori pentru a trimite Edik, provocând instanțele publice pentru a determina starea lucrării de cinci zile. Dintr-o dată salvat posturile vacante pe una din „prestigioasa“ paznic de locuri de muncă, omul de serviciu, Stoker.

Confident și eroică și aventuroasă Iosif a venit la noi într-una din seara de toamnă, împreună cu prietenul meu și co-lucrător Irene - soția unui artist de succes la momentul de carte pentru copii - Vitali Statsinskogo. Ira, se pare că - o fatală doamnă din înalta societate, de fapt, a fost profund singur și talentat femeie intuitivă. Ea și ea mai des - străine, prietenii comite adesea ieșiri pentru noi, care doresc să arate imaginea Edik. Una dintre aceste ieșiri a fost vizita ei la poetul român Iosifom Brodskim. În cazul în care ea la întâlnit - nu am solicita întrebări. Cât timp și ce fel de relație pe care au - eu spun dificil. Dar era clar că seara că ei sunt pasionați unul de altul.

El a fost într-o mantie neagră și capac de culoare maro, de sub care protruded creț, păr castaniu. Ruddy fețe, cu dinți mari bune și un nas ascuțit, cu un bizon, a declarat el râzând al poeziei Sankt-Petersburg. Acum îmi amintesc că profilul lui napoleoniană prima dată când am văzut chiar înainte la morgă Institutului Sklifosofskogo - la mormântul lui Anny Andreevny Ahmatovoy, de lângă Nadezhda Mandelstam.

Iosif locuia cu părinții săi într-un apartament mare comunale. Familia a ocupat o cameră destul de mare, aglomerat cu mobilier de stejar voluminoase de la începutul sec. Există ceva care amintește de Gogol Sobakevich de locuințe, în special o canapea mare din piele, cu un spate ridicat. La dulapuri și mese aranjate vertical și orizontal și diverse tatălui de mărire a imaginii lui Iosif fotografic. Joseph, ne arată ceva de echipamente vechi, nu-mi amintesc că, m-am târât în ​​acea parte a camerei, fără lumină naturală, care scut pentru ei înșiși, creând o celulă cu adevărat peșteră, unde putea trăi și lucra. În cartea sa publicată în America, Brodsky solicită capitolul părinților, „Cameră și jumătate“. camera trunchiată a părinților, în suma cu stand-pestera poate fi într-adevăr și a creat iluzia că ei erau una și jumătate.

Crate Iosif nu avea ferestre și arăta ca o magazie. Birouri și blide se confruntă au fost desfășurate pe ocupantul. Se pare că dragostea pentru vechi, metafizica, gust de lucruri în memoria poetului trage din aceste cache-uri fără fund - atât de proprietate și vizibil ei erau cu el. Și el este un astfel de puternic și puternic, a fost ca ei, le place de el.

El ne-a tratat cu cartofi hering și vodcă, și am fost fericiți, ne citesc poezii, iar acum îi ascultăm fermecați. Din nou, el a citit poemul lui John Donne. Se pare că, la acel moment ea a fost deosebit de aproape de el. Apoi ne-am rătăcit în jurul lui Petru.

A fost o zi caldă de vară. Iosif ne-a luat la casa fântână, și am stat mult timp pe cheiul, mintea citind un poem Ahmatova. Dar dacă „Poemul Fără un erou“, își amintește de imagini au fost carnaval-dans procesiune de umbre, poveștile despre Joseph Anne Andreevne au fost umplute cu recenta comunicare, nu a avut încă timp să se mute în trecut. Această prospețime aproape virgin de afișări, astfel încât în ​​mod natural a devenit o parte din biografia lui, și a informat poezia lui că specială și lucrul în același timp sensul providențială, care a fost marcată de acmeism poezie de la Innokentiya Annenskogo la Osip Mandelstam.

Mult mai târziu, în timp ce în St. Petersburg, am trecut prin aceeași cale prin care ne-a condus la Iosif. Am stat pe râul Neva, chiar în locul în care întâlnirea noastră minunată, cu Joseph Edik, în timp ce încă foarte tânăr, plin de viață și de distracție merge peste în memorie aventurile tinereții sale, sau mai degrabă etapele vieții care prezintă în oglindă ciudat unul pe altul. Ambele nu au terminat liceul, atat in adolescenta timpurie complot o evadare în America. Au existat, de asemenea, unele trăsături comportamentale de similitudine, care acum nu-mi amintesc, și apoi, desigur, nu sunt înregistrate, precum și toate întâlnirea noastră ulterioară la Moscova. Acum, orașul fără Iosif, fără poet ei, părea să ne într-adevăr mort. Cu un sentiment de Mandelstam: „Sankt Petersburg pentru a trăi - cum ar fi dormit într-un sicriu“

Atunci când la Moscova și Sankt Petersburg, în cercurile de Boemiei artistice laminate un val de plecari, au existat zvonuri de la Moscova că autoritățile cer urgent plecarea lui Iosif. În această perioadă, am fost citit poezia lui. Iar pentru mine, lângă marele Osip a crescut într-un număr de alte Iosif. Și era destul de clar că, fără binecuvântarea Nadezhda aceasta din urmă ia o decizie în legătură cu plecarea.

Îmi amintesc că a fost începutul primăverii. Noi Edik pe unele afaceri la centru, în Piața Pușkin. Undeva lung rătăcitor, au vrut să mănânce. Ne-am dus la cafenea „Lear“ și se așeză la masă găsit lângă el Joseph. Am vorbit despre prietenii noștri comuni. El ne-a spus că în ajunul vizitat Nadezhda, care este foarte grav bolnav, iar apoi a spus că o să plece. Aparent, binecuvântarea a avut loc.